– Поедем, – сказала она мрачно, включая трансмиссию. Куджо выглянул из сарая и встал там, ожидая. – Чертов пес! – крикнула она победно. Нажала на газ. «Пинто» проехал фута два и застыл.
Четырехлетний Тэд Трентон проснулся в одну из майских ночей того года, когда ему захотелось в туалет. Он встал с кровати и, полусонный, поплелся к двери. Когда он, закончив свои дела, ложился опять, он и увидел кого-то у себя в шкафу.
Он медленно поднялся наверх. Постель была убрана. Он сам ее убрал. Теперь он просто подложил под голову пару подушек и упал на матрас. Утреннее солнце палило в окно. «Я не засну, – подумал он, – просто полежу. Минут пятнадцать… или полчаса?»
– Ничего, сын. Все в порядке. Это просто болваны из другого штата.
«Скорая» уехала минут через пять, завывая сиреной. Вику тоже предложили сделать укол – «для успокоения нервов, мистер Трентон», – и он согласился, хотя и без того был спокоен. На упаковке шприца он прочитал название фирмы «Апджон».
Тэд сидел, прижавшись к креслу, засунув палец в рот и схватившись другой рукой за карман, где лежали Слова от Монстров.