Жорж и Мадлена вместе пошли домой. Они были озабочены чем-то и хранили молчание.
Через дверь направо он провел ее в прохладную комнату с каменным полом — комнату, сверкавшую белизной, так как стены ее были выбелены известью, а над кроватью висел коленкоровый полог. Распятие над кропильницей и две олеографии, изображавшие Поля и Виргинию под синей пальмой и Наполеона I на рыжем коне, составляли единственное украшение этой чистой и скучной комнаты.
— Нет, ничего, извини, — сконфуженно мямлил Дюруа.
— Так, значит… она замужем? — спросил он. — А что представляет собой ее муж?
«Боже, как я боялась за тебя! Приходи скорей на Константинопольскую, я хочу поцеловать тебя, моя радость. Какой ты смелый.
— Мне, только мне, — сказал полицейский чин. — Я вас спрашиваю: кто вы такой?