Доехав до поворота, который начинается за городскими укреплениями, они поцеловались.
— Вы ничего не говорили о нашем проекте госпоже де Марель?
Госпожа Форестье спокойно подошла к окну, стала рядом с ним и облокотилась на подоконник.
Наконец он понял, что именно появление этого незнакомца, нарушившего милую беседу с г-жой Форестье, с которой он уже чувствовал себя так просто, и породило в нем то ощущение холода и безнадежности, какое порой вызывает в нас чужое горе, кем-нибудь невзначай оброненное слово, любой пустяк.
«Что будет, если я осмелюсь?» — думал он. Вспоминая то, что говорилось за обедом, он преисполнялся решимости, но боязнь скандала удерживала его.
Затем он осветил «Спасение утопающей» Ламбера.