И целый час до ухода Славки они не отвлекались на глупые глупости.
В общем, я почти до вечера шарахался по посёлку, искал её, и никак не находил. Даже подумал: может, она потихоньку уехала? Вернулся в дом, чтобы посмотреть, на месте её платье или нет. И увидел, что она сидит на траве под старой грушей, смотрит перед собой так, как иногда дети смотрят в окно троллейбуса, познаёт мир и скучает. А Володя сидит напротив и опять рисует её портрет. У Володи было такое лицо, как будто ему больно. Наверное, портрет опять получался не очень-то похожим. Мне даже жалко его стало.
Я так и сделал. Только, уехав и устроившись, свой телефон я смог сообщить Марку не сразу. У меня ещё довольно долго не было своего телефона.
— Не говори о ней, как о какой-нибудь вещи.
В этой толпе, которая была вся избранная, она тоже сильно отличалась от всех. Все были из одного круга, а она опять из другого. И одета была опять не как все. Не как Гаврош или каратист, ничего такого. Сегодня она была в платье, наверное, платье было как раз для таких случаев, для закрытых концертов и тому подобного. Но… Нет, я не могу это объяснить. Все женщины в избранной толпе были очень нарядно одеты, в ярких платьях, украшений очень много, и причёски какие-то особенные, и косметика. Но все они были одинаковые, хоть и довольно разные. То есть все они были в толпе, а она опять была из другого круга. Женщины из толпы смотрели на неё особенно пристально, даже пристальней, чем многие мужчины. У женщин были сосредоточенные и задумчивые лица. Они смотрели на неё не как на соперницу, а как на картинку в импортном журнале. Картинка не может быть соперницей, поэтому её рассматривают очень внимательно, без ревности, и стараются запомнить. Женщины вот так на неё смотрели. Старались запомнить.
— А мать — профессор. Доктор каких-то непонятных мне наук. Последний год преподавала в Бауманке, а перед этим — в разных технических вузах, везде, где они жили. Их по всему Союзу мотало. С железнодорожниками всегда так.