Тогда, в июне, было уже известно, что отца направляют в Монголию. Он был даже доволен. Воспоминания юности: отец уже работал в Монголии, его послали туда по распределению после института. Ему там очень нравилось, он даже вместо положенных трёх лет проработал семь. Они с мамой и познакомились в этой Монголии, и поженились. Мама тоже попала туда по распределению после института, на четыре года позже отца. Маме Монголия не нравилась. Сейчас ей не хотелось туда ехать, но отцу она ничего не говорила. Ведь у него-то никто не спрашивал, хочет он или не хочет. Партия сказала «надо». Тогда партия время от времени ещё что-то говорила — бредила в агонии, надо думать. Многие догадывались, что это агония, но указания партии по привычке выполняли. Тем более, если эти указания совпадали с собственными желаниями. С желаниями отца они совпадали. Он даже гордился: ведь уже не молод, ничей не родственник, никакого блата, а предложили именно ему. Мама вздыхала: вот именно, что не молод. Куда несёт на старости лет? Но что-то говорить вслух — этого ей даже в голову не приходило. И мысль о том, что она-то ведь может и не ехать, тоже в голову не приходила. Куда иголка — туда и нитка. Действительно, ведь оба немолодые уже, всю жизнь вместе, а на старости лет — врозь? Отцу тогда было пятьдесят три, маме — сорок семь. Александра искренне считала, что это на самом деле уже старость.
Иногда я ждал ещё и писем от неё. Не мне, а Марку. Они довольно часто переписывались. Марк почти все её письма целиком читал мне вслух. Читал, а сам хихикал себе под нос. Мне это было странно. В её письмах, на мой взгляд, не было ничего смешного. Мне даже иногда казалось, что они печальны. Или я хотел так думать, не знаю, не уверен. Но письма были не мне, а Марку, так что хотя я их тоже ждал, но всё-таки не так, как выходных. Выходные были только мне.
— Но ты же успел, — примирительно сказал тип. — И резина у тебя в порядке, я же вижу. И тормоза как у танка. Слушай, поехали уже, правда некогда.
— Вот всегда я виновата! Между прочим, я уже иду домой. Уже почти половину расстояния прошла. Уже через пять минут приду.
Потом я увидел её тёмно-вишнёвое платье. Оно полулежало в кресле, как живое. Как экзотическая бабочка, из тех, которые никогда не залетают в наши широты. Платье тоже спало, раскинув крылья. Я тогда подумал: надо бы сжечь это платье. Эти крылья бабочки. Эту лягушачью кожу. Тогда она останется здесь навсегда. Не сможет превратиться опять в постороннюю, из чужого круга, — и останется навсегда. В какой-то момент я всерьёз в это поверил. Я подкрался к платью и дотронулся до него. Платье проснулось, отстранилось от моей руки, соскользнуло на сиденье кресла и опять уснуло. Платье чувствовало себя спокойно, потому что знало: она рядом.