Когда же Каллагэн потянулся к мешку, он вспомнил свою последнюю встречу с Барлоу, королем вампиров, вампиром первого типа, по собственной классификации Каллагэна, который однажды появился в маленьком городке Салемс-Лот. Вспомнил, как он противостоял Барлоу в доме Марка Петри, когда родители Марка бездыханными лежали у ног вампира, с размозженными головами, и их мозги, такие здравомыслящие, растекались по полу, как желе.
Внезапно он замотал головой, словно хотел прочистить ее, и перевел взгляд с пляшущего патрона на лицо Роланда.
Случаются дни, когда все планеты выстраиваются в ряд, а вот в этот вся моя семья выстроилась здесь, на Тэтлбек-лейн. Джо с семейством приехали около полудня. Их малыш такая лапочка. Ты говоришь правильно! Иногда я смотрю в зеркало и восклицаю: «Ты — дедушка!» А Стив в зеркале лишь смеется, потому что идея такая нелепая. Стив в зеркале знает, что я — студент второго курса, хожу на лекции, днем протестую против войны во Вьетнаме, вечером пью пиво в «Пицце Пата» с Флипом Томпсоном и Джорджем Маклеодом. А что можно сказать о моем внуке, красавце Этане? Он дергает воздушный шарик, привязанный к его пальчику на ноге, и смеется.
Эдди вдруг вспомнил о давнишнем бейсбольном скандале. О каком-то мальчишке, умоляющем: «Скажи, что это не правда, Джо».
— Ты понимаешь, что тебе грозит смерть? Просишь ли ты прощения за свои грехи? Мальчик понял, что его причащают.
И мужчина в сером рабочем комбинезоне, как догадался Каллагэн, уборщик, возвращающийся домой по окончанию смены, продолжил свой путь. Бросил на Каллагэна последний взгляд, еще удивленный, но в котором уже читалось сомнение: а не привиделось ли все это ему, а потом обогнул маленькую толпу слушателей проповедника. И мгновением позже исчез из виду. Каллагэн встал, поднялся на ступеньку лестницы, ведущей к «Хаммаршельд-Плаза-2», огляделся в поисках Джейка. Не нашел. Обернулся, в надежде увидеть Ненайденную дверь, но она, понятное дело, исчезла.