Вывеска магазина – позолоченный вуалехвост, по-моему, в натуральную величину – совершенно скрывалась во мгле, с трудом разгоняемой уличными фонарями. Вдобавок перед домом мостовую размыло, судя по всему, давно, и неяркий, синюшный эльмов свет отражался в глинистой луже. Поэтому только когда мой провожатый сообщил «Добрались», я понял, что лавка его, а заодно, как выяснилось, и жилище, расположены в старинном, масонской постройки двухэтажном доме, невесть как уцелевшем во многочисленных перепланировках и перестройках, хуже войны изувечивших лицо Москвы. Невесть с чего вспомнился жуткий полуверстовой высоты храм святаго Владимира Симбирскаго, который собирались поначалу возвести на месте снесенных Валентиновых терм (ныне восстановленных по новому проекту; увековечиться архитектору помог образ страдальца – за градостроительные потуги князь Давид изгнал его из родной Грузии). До бронзового святого ростом в сотню локтей дело не дошло – решили, что проект попахивает язычеством, и идолище осталось на бумаге; зато приснопамятные мастерок и угольник на фасадах могли сохраниться разве что чудом.