— Поди взгляни еще раз на розы. Ты поймешь, что твоя роза — единственная в мире. А когда вернешься, чтобы проститься со мной, я открою тебе один секрет. Это будет мой тебе подарок.
— Это значит: тот, что должен скоро исчезнуть.
И вид у него при этом был такой, точно он не потерпел бы никаких возражений.
Он засмеялся, тронул веревку, стал раскручивать ворот. И ворот заскрипел, точно старый флюгер, долго ржавевший в безветрии.
— Видишь ли… это очень далеко. Мое тело слишком тяжелое. Мне его не унести.
И прогремел, сверкая, третий скорый поезд.