В детстве я часто собирал с семьей грибы. Отец вывозил нас с мамой на север ленинградской области, в район Гаврилово. Утренний подъем, часов в пять, в субботу. Минут сорок на машине, в которой я сонно прилипал к холодному стеклу, изучая сырую осень за окном. Потом мокрый лес, шерстяные носки в сапогах, палка в руке, корзина. Семейные соревнования — кто сколько соберет. Дома торжественный подсчет итогов и булькающие кастрюли не плите.