- М-мм?.. Это когда плывешь по Амуру поздней осенью, перед самым становлением льда, и напротив кое-как обустроенной пристани видишь только берег с вековечным лесом и буреломами, и пару палаток с тлеющим костровищем. Зимой сквозь глухую чащу уже проложена просека, вдалеке что-то дымится, стучат топоры и звенят пилы - а у берега гулко забивают сваи для основательного причала. К середине весны лес заметно поредел, и появилась небольшая насыпь для шпал узкоколейной дороги. Летом начала шуметь лесопилка, усилился перестук топоров, прорезалось пыхтение локомобиля, ржание лошадей и множество иных звуков...