Ранним летним утром года тысяча восемьсот девяносто седьмого, перед строением номер восемнадцать по Мясницкой улице начали один за другим выстраиваться все больше входящие в моду самобеглые экипажи - да не абы какие, а очень и очень дорогие!.. Выглядело все так, будто несколько обладателей миллионных состояний вдруг взяли, да и решили устроить для москвичей что-то вроде автовыставки сверхдорогих машин. Надо сказать, что за посетителями данного мероприятия дело не встало: бедновато одетый паренек, чья фигура была слегка перекошена тяжестью большущей сумки, неподдельно заинтересовался открывшейся ему "экспозицией". Остановился, сдвинув на затылок разношенный картуз с помятым козырьком. Затем восхищенно присвистнул и с торопливым равнодушием прошел вдоль короткого рядка мотоколясок Яковлевского завода, весьма популярных у публики среднего достатка - причем настолько, что даже извозчицкие лошади уже постепенно отвыкали нервно реагировать на мертвое железо, передвигающее само по себе. В отличие от самих извозчиков - вот те наоборот, конкретно это достижение технического прогресса сильно не жаловали, при каждом удобном случае плюясь и бормоча всякие нехорошие слова. Была бы их воля, разломали бы бесовскую придумку, лишающую их лучших клиентов и самого жирного заработка...