Несмотря на поздний отбой, подъем как положено в 6 утра. Команда дневального — «Форма одежды номер два!». Это значит гимнастерка без ремня. Номер один — голый торс. Через туалет выходим на улицу, строимся и на плац на зарядку. Потом умывание, завтрак, дальше занимаемся пришиванием погонов, подворотничков, петлиц, шевронов. Форма у нас тоже лётчиков. Правда, ни аэродрома поблизости не видно, ни в небе ни звука. Позже сержанты по секрету разъясняют: мы находимся на секретном хранилище, под землей расположены склады с компонентами ядерного оружия. Успокаивают — мы их только охраняем на поверхности, радиации боятся нечего. Форма оказывается просто прикрытие, самолёты даже гражданские над нами не летают.