Телефон, несколько блистеров с таблетками, плоская пластиковая фляжка грамм на двести с каким-то горько-сладким раствором, записная книжка, тонкая авторучка с металлическим корпусом и металлическим же стержнем, два носовых платка, пачка сложенных четырежды бумаг с печатями военного ведомства, больниц и какие-то выписки с внушительными «имеет право… оказывать помощь… в первую очередь… особые льготы…», заверенные десятком лихих «министерских» подписей и стольким же количеством круглых печатей. И всё.