— Я был бы рад, мадемуазель, если бы вы навещали старика хоть изредка. Так одиноко в пустом доме по ночам. Когда-то здесь кипела жизнь, проходили званые ужины, балы, литературные вечера, блистали красивые женщины. А теперь днем — досужие посетители музея, а по ночам и того нет. За много-много лет — никаких происшествий, если не считать этого страшного убийства.