— Маму я плохо помню — она много болела и жила здесь, в московском доме, а отец возил меня с собой. Но когда умерла, то о ней вообще перестали говорить. Поначалу я придумал, что это от большой любви… — Петя говорил лихорадочно, стремясь высказать все сразу, накопившееся за долгие годы. — А потом в разговоре с родственником, он обронил «Она из хорошего принесла мне только приданное и имя». Понимаешь, он никогда ее не любил. И никто ее не любил — даже замуж выдали по сговору… Отец жесткий, я для него не самая большая гордость. Вот если бы герой, вот если бы драгун, вот если бы чиновник…