Квартиру я снимал однокомнатную в старом жилом массиве. Ремонта здесь не было еще с тех времен, когда первые люди карябали наскальную живопись и ходили в звериных шкурах. Вместе с квартирой мне во временное пользование достались: видавший виды раскладной диван с пледом в клеточку, когда-то красный, а сейчас больше грязно-розовый палас с характерными вмятинами от ножек шкафа. Если судить по ним, то можно проследить жизненные кочевания шкафа. Раньше он стоял, в этом углу, потом в том, а сейчас кособоко прикорнул рядом с диваном. Тяжелые бархатные шторы, о которые вполне могла вытирать сопли еще Екатерина II, были всегда приоткрыты. По наличию или отсутствию полоски пробивающегося между ними света, можно было судить о том день сейчас или ночь.