Виталий ошибался: в этом бою полковник Бат не произнес ни одного матерного слова. Да, иной раз что-то бормотал под нос Гаврилов, совсем редко нечто шептал Баранов, но в целом танкисты обменивались исключительно уставными командами, постепенно притираясь друг к другу. И где-то через полчаса после начала погрома (так ЭТО мысленно обозвал Владимир Петрович) все трое как-то одновременно поняли – они стали ЭКИПАЖЕМ. «Почему так быстро сработались малознакомые люди? – спросит неопытный человек. – И почему танкисты из сорок первого года почти мгновенно освоили непривычную технику?»