Он выбрался из-за стола и прошелся по кабинету взад-вперед, потом заложил руки за спину и остановился у окна, бездумно разглядывая хлястик на шинели у Феликса Эдмундовича.
- Вот и верь ему после этого! - раздосадовано всплеснула она руками. - На пустой лестнице! Прошел мимо и не заметил! А потом и не сразу узнал! - Теперь правая рука грозно уперлась в бок. - А ведь какие песни пел, какие комплименты говорил! Феей своих снов называл! И ведь чуть не поверила!
- Значит, я вот уже второй раз буду встречать не советский новый год, - вылезла, поправила слишком свесившиеся бусы и севшим голосом подвела итог, - такой вот праздник и такая вот сказка.
- Мама, - решительно, прежде чем успел что-либо подумать, выпалил я, - это не то, о чем ты подумала...
- Нет, вот именно там, - генсек подался вперед, глаза его сощурились.
От чемоданчика "Эрики" тянет кожзамом, от самой машинки - металлом, свежей копиркой, краской от ленты, и где-то на грани восприятия в эту симфонию вплетается едва уловимая меловая нота корректора.