Три стакана на столе. Три простых граненых стакана. И каждый заполнен строго на треть. Каждый накрыт тонкой пластинкой черного хлеба. Ровно три, по числу друзей, так и не доживших до нынешней даты, ушедших за грань, туда, откуда не возвращаются. Так и не успевших сказать последнее слово. И поднять последний бокал. За тех, кто не с нами.
— У вас приборы серые, а у меня зеленый, с подсветкой. Не помнишь что ли? Антоха же объяснял, что…
— Снаряд, Курт! Снаряд! — спустя пять секунд вновь заорал Циммерманн, раньше других осмысливший произошедшее и пытающийся теперь докричаться до оставшегося в живых Курта.
Уничтожившая немецкую пушку тридцатьчетверка медленно развернула башню в сторону машины Винарского, однако стрелять не стала. Видимо, командир среднего танка всё же сообразил, кто здесь свой-чужой, и успел отдать соответствующий приказ экипажу. И самому себе как наводчику.
Курта Нойманна обнаружили утром. Советские пехотинцы, прочесывающее изрытое снарядами поле на предмет трофеев и пленных.