Денисов долго ходил вдоль барьера, дошел почти до реки – невидимая, но весьма ощутимая стена была равномерной и абсолютно непроницаемой. Там, за барьером, находился целый мир – луга и рощицы, овраг, проселочная дорога вдоль опушки леса и могучая, вечная, исконная тайга на заднем плане. Федор Кузьмич видел, как покачиваются исполинские кедры, как трепещут на ветру травинки, как забавно подскакивает на склоне оврага птаха, не в силах решить, чего ей больше хочется – летать, наслаждаясь простором, или сидеть в зарослях, выискивая насекомых. Все бы ничего, вот только тот мир не имел никакого отношения к этому. Потому что там, за стеной, в реальности располагалось село Загарино. Качались кедры – а Денисов слышал скрип колодезного ворота и отдаленный гул мотора. Пошевеливались пряные луговые травы – а до милиционера доносился запах дыма и домашнего хлеба. Вспархивала пичуга – а ему слышалось многоголосое мычание и блеянье перегоняемого с пастбища на водопой колхозного стада. Кто-то вырезал образ существовавшего где-то места и наложил картинку на реальность, прикрыв дома, машины, людей, прикрыв настоящую жизнь. Словно вставил в оконную раму вместо прозрачного стекла цветной витраж, сквозь который не видно, что происходит внутри, в комнате. Или включил телевизор, и ты любуешься красотами на экране, зная, что там, за стеклом кинескопа, – набор проводов, ламп и клемм.