До обеда просто провалялся в постели, читая литературу, скачанную из библиотеки Дако. Все-таки удобная вещь, не то что бумажный кирпич в руке держать, а уж мой «Мак» так и подавно, здесь мне даже пальцем не нужно шевелить — все с помощью мыслекоманд. Помню лет пятнадцать-двадцать назад выносил из квартиры у себя на Земле целые стеллажи бумажных изданий, сдавая всю эту макулатуру совершенно бесплатно в районную библиотеку, так там преклонных лет дамочка вздыхала и охала: «Да как вы можете со всеми этими сокровищами расставаться?!» Я тогда ей свой ноут показал, где у меня на «винте» хранилось больше, чем во всей библиотеке. «Но как же так? Это же неудобно, это дико! Ваши книги не пахнут!» Я тогда еле сдержался, чтобы не рассмеяться и не обидеть старую гвардию. Надо же, мои книги не пахнут, да, черт возьми, я счастлив, что они не пахнут и не забирают полдома жилой площади, за них не нужно трястись — помнутся или обтреплются странички, друзья переломят переплет, нужно неделю через неделю пыль с них смахивать… Хоть и стало тогда тоскливо немного, словно старые друзья уходят, знаете, так бывает, когда случайно находишь давным-давно сделанную фотографию, еще откуда-нибудь из студенческой жизни, смотришь на нее, не узнавая, а потом улыбаешься, вспоминая, как ты корчил на ней рожу, стараясь выглядеть возвышенно прекрасным и старше, чем ты есть.