Передо мной сидел человек с пышными усами, типичной интеллигентской острой бородкой и холеным лицом. Хотя он был совсем, не из дворян, а из купцов, а его дед и вовсе являлся крепостным. Звали моего собеседника Валерий Брюсов. Это был уникальный человек. Он был очень образованным даже для этого времени. Знал шестнадцать языков, обладал обширными знаниями в области литературы, истории и философии. Конечно, имелись и не менее образованные люди. Но нынешние ученые-гуманитарии были замкнуты на себе. Какой-нибудь профессор писал диссертацию, которую читали ещё десять профессоров — и полагал, что он внес вклад в Науку. А вот Валерий Яковлевич был очень талантливым поэтом и прозаиком. Причем, они мог писать в любом жанре — от социально-бытовых произведений до мистики и фантастики. Таким же станет Алексей Толстой, но пока он ещё раскачивался. К тому же Брюсов являлся очень хорошим критиком, он умел видеть начинающие таланты. А ведь я не собирался использовать тех, кого я помнил. Я ведь помнил не всех. Да и множество людей в моей истории сгинули во время Гражданской войны. А тут, возможно они останутся живы.