За спиной послышались шаги. Из часовни вышел босоногий рыбак в дырявых серых штанах, хозяин каика. Я спросил, кого он сюда привез. Афинян, г-на Сотириадиса с семейством, они каждое лето отдыхают на острове.
— Теперь, когда я понял, что это именно она, смущает.
Прикусила язык, но было уже поздно. Сделала молитвенный жест, точно прося о снисхождении за свою оплошность. По лицу ее разлилось такое уныние, что я усмехнулся.
— Извините. Забыла сложить спички в коробок.
— Нельзя размышлять о чем-то, что мышлению неподвластно.
Протянула бокал: еще. Я поцеловал ее запястье, пошел за бутылкой.