В присутствии вице-консул не показывался – боялся, что не сможет поддержать беседы с сослуживцами. Не ел, не пил, ни на минуту не прилёг и даже не присел, лишь расхаживал по комнате. Иногда заговорит сам с собой яростным шёпотом, потом надолго умолкнет. Несколько раз в щёлку заглядывал встревоженный камердинер, шумно вздыхал, грохотал подносом с давно остывшим завтраком, но Фандорин ничего не видел и не слышал.