«Что я делаю, — подумал он, чувствуя сахар на губах. — Я на Раа, я в лесу, здесь не может быть Андрюшки. Его нет нигде, он еще не родился, и ему лучше без меня, у него новый богатый папа, мой сын живет теперь в Германии… или где?»
Масса собралась клубком на том месте, где был Аира.
— Традиция такая, — Вэнь начал раздражаться. — Чтят, понимаешь, традиции предков. Инициация, все такое. Тебе-то зачем с этим связываться, ты-то здоровенный мужик уже?!
— Мне нечего вам сказать, — признался он совершенно честно.
Он сел. В маленьком домике было влажно и свежо: окно открыто нараспашку, и на травяной ковер, отросший за ночь, выпала роса. За окном неподвижно стоял лес: что-то в нем трещало и сопело, посвистывало и возилось, и все эти звуки были нарочито уютными, комфортными, без единой нотки опасности.
Уже очень давно он не сидел над текстом по десять часов без перерыва. Теперь ему казалось, что глаза у него фасеточные, как у стрекозы, а в позвоночник загнали арматурину. Его новый родной язык не то чтобы сбоил, но ощутимо покряхтывал, переключаясь с бытовой лексики на культурологическую. Может быть, поэтому Крокодил не мог избавиться от чувства, что ему вычурным наукоподобным слогом рассказывают примитивную легенду о сотворении мира — легенду, достойную пещерного племени.