Вид старого авто вверг его в ступор. Под ложечкой засосало, ноги стали словно ватными. Приблизившись к машине, а вернее, к ее останкам, он дрожащей рукой провел по правому переднему крылу. Рука напоролась на старую вмятину – это была отметина, появившаяся в результате знакомства с кюветом, куда он улетел, ослепленный ксеноновыми фарами какого-то лихача, кого – он так и не узнал. Часть краски откололась, и в том месте уже тогда начинала появляться ржавчина, теперь это место проржавело насквозь. А вот по всей левой стороне пролегла царапина, которую оставил соседский мальчишка, когда, не справившись с управлением велосипеда, поцарапал рулем машину, а сам пропахал носом по дороге. Вот еще одна вмятина: это младшенькая – понять логику ребенка подчас невозможно, – вот решила она, что у нее лучше получится придать форму папиной машине, чем удалось заводу-производителю, и в ее руке появился молоток… Пара ударов – вот и все, форма придана, все в порядке.