В 1971 году на президентских выборах в России против всех ожиданий победил внезапно вынырнувший из полнейшей безвестности пятнадцать лет назад человек, всеми почитаемый дешевым демагогом. Политик, не принадлежавший ни к консерваторам, ни к либералам, чьи интересы представлявший — неизвестно, щедро раздававший авансы и правым и левым и чиновникам и простым людям. Обещавший людям долгую жизнь и вечную молодость, а в перспективе — бессмертие. Верившие в безграничные возможности науки люди шли за него голосовать как крысы за дудочкой гаммельнского крысолова.