И уж там — никаких обшарпанных стен. Свежая побелка, блеск новеньких стеклопакетов, очищенная от снега крыша и ухоженная прилегающая территория. За выкрашенным чёрной краской железным забором были припаркованы десятка полтора разномастных автомобилей — от видевшей виды «копейки» до канареечной расцветки «второго» «Хаммера». Из приоткрытых ворот устроенной в пристрое мойки вырывались полупрозрачные клубы пара, у ворот топтались несколько охранников в напяленных поверх тулупов жилетах со светоотражающими полосами.