Ясно, что в СССР, где пораженческие настроения не приветствовались, никакого «выживательства» быть не могло. Да и чувство общности — от подъезда до всего народа — мешало появлению этой идеи.
— Нет, ты послушай меня. Я прожил жизнь долгую, сложную. Дружный маленький коллектив — это здорово. Вот мы, бывало, в пожарной охране козла забивали или в шашки-шахматы резались; ну и без водки никуда, само собой. Праздники, дни рожденья, Новый год… э-эх, времечко. Так вот, двадцать человек — это не для жизни, а для пикника, весело время провести.
— А ху-ху ни хо-хо? Половина, — даже не отрезал, а отрубил первый, — и ни банкой меньше.
— Понимаю. Теперь мы стали неразборчивы. Раньше белые медведи были занесены в Красную книгу. Скоро в нее попадем и мы.
Обитатели города мертвых стекались к площади «Снежинка», к руинам торгового центра «Оптима». Стекались к еде. Сегодня, будто по старой памяти, они шли туда, где в течение многих лет регулярно делали шопинг. Где находилась половина продовольственных запасов города — кладовые, прибранные к рукам ушлыми мерзавцами. Там были райские деликатесы из прошлой жизни, при мысли о которых рот наполнялся слюной. Только страх держал людей на расстоянии: еще жива была память о тех смелых и глупых, что погибли, разбившись о пулеметные очереди из «Орбиты», и были стащены защитниками за ноги в глубокую траншею.
Человек откинулся, насколько позволяло жесткое сиденье. Странно, но он не помнил ни поезда, ни вокзала. Должно быть, спал всю дорогу. Он не помнил и того, когда в последний раз выбирался на малую родину. Помнил только, что было недосуг, и учеба отнимала все время без остатка.