Она увидела, что Винанд смотрит на её руку, лежащую на краю постели. Потом он опустился на колени, и его губы прижались к её руке; он не дотронулся до неё пальцами, лишь губами. Это было единственное признание, чего стоили ему дни, проведённые ею в больнице, которое он мог себе позволить. Она приподняла другую руку и погладила его волосы.
— Мистер Йенс, когда вы покупаете автомобиль, вы ведь не хотите, чтобы у него были гирлянды из роз на окнах, львы на крыльях или ангел на капоте. Почему?
Письмо не вернулось, но неделя прошла без ответа. Потом Стивен Мэллори позвонил.
— Ах да, конечно. — Он откинулся в кресле, приготовившись наслаждаться длинной речью, призванной его убедить. Он подумал, что интересно услышать доводы, к которым она прибегнет, и увидеть, какова она в роли просительницы. — Так что же вы хотели мне сказать по этому поводу?
— Если я захочу? — закричал Китинг. — Вы что, оба с ума сошли? Такое случается раз в жизни, та… — Он заметил, что они удивлённо смотрят на него, и взорвался: — А, ерунда!