Подают это всегда торжественно — свет в зале убавляют, и официанты вносят пылающие подносы, высоко подняв их над головой.
Уже не раз он мрачно размышлял над тем, как глупо испортил себе карьеру, ибо, как он сам чистосердечно признавал, винить было некого, кроме самого себя.
— Что я был женат? — Старик улыбнулся. — Даже сейчас мало кто знает об этом. Моя жена и я начали совместную жизнь в этом отеле. Оба мы были тогда молоды. Но вскоре она умерла. Это было так давно.
— Возможно, другим это и удается. Но я — не другие.
Неумолимо бежали минуты. Наступило время отъезда Додо. Двое посыльных уже спустили основную часть ее чемоданов в вестибюль. Теперь в номер явился старший посыльный, чтобы забрать ручной багаж и проводить Додо к заказанному лимузину, который доставит ее в аэропорт.
Его часы показывали десять минут первого.