Возможно, чувство одиночества, а теперь еще и сознание того, что ты не участвуешь в большом жизненном потоке, вообще характерно для человека, который живет слишком долго.
Посыльный проводил гостя в номер на двенадцатом этаже.
— Конечно. — Собственно, нет никаких оснований, подумал Питер, не распространять на этих ребят обычную практику отеля. — Кто-нибудь из вас или все вместе — пусть зайдет к нашему главному бухгалтеру и договорится о рассрочке. — И он обвел взглядом группу. — Ну, как, будем считать, что с этим вопросом покончено?
— То же сделали и вы, — сказал Питер. — Причем дело не только в пиршестве. Вы сами; уроки истории, которые вы мне дали; часы, проведенные здесь с вами. Я никогда этого не забуду — никогда!
Перед воротами как раз остановилась вереница автомобилей. Захлопали дверцы, из машин вышли люди и столпились на тротуаре. По их виду ясно было, что сейчас появится похоронная процессия.
Обмен подобными колкостями, — хотя они никогда бы этого не признали, — представлял собой своеобразную игру, которая их забавляла. Ройс прекрасно понимал, что, не прочитай он этот отчет, старик обвинил бы его в отсутствии интереса к делам отеля.