Часто она часами лежала, подперши щеку кулаком, уныло уставившись в окно, наблюдая, как ветер треплет вывешенное для просушки выстиранное, белье. Иногда ею овладевало беспокойство. Однажды ближе к вечеру она потребовала бумагу и перо. Получив принадлежности, она исписала не один лист повторяющейся фразой «Разве я сторож брату моему?» — трудилась, пока ручка не выпала из скрюченных судорогой пальцев.