Сергей Парфенюк никогда не видел, как снимается кино. А тут массовка пошла прямо по улице. Надо же, Донецк выбрали как съемочную площадку. Автоматы просто-таки настоящие. А может, настоящие и есть? Это что ж снимают-то? Третью мировую? Фантастика какая-нибудь ближнего прицела, ибо форма на статистах не слишком накрученная. Ни скафандров, ни лазеров. «Броники», правда, не наши, какие-то иностранные. Интересно, из картона или… Но рычат и дым пускают по-правдашнему. Папанька когда-то рассказывал – как всегда скучно, но сам рыгочет, однако слушать потребно, ибо возраст тогда не позволял выйти и двигать по жизни по своим делам в менее зацикленные компании – будто в школьные годы– «крылатые качели» – верхняя фаза – взлет к коммунизму – ему подфартило сняться в массовке. Парфенюк младшенький, ясный перец, не помнит в каком шедевре. Может папка даже по «видаку» когда и крутил, и обрюзгшим локтем в бок тыкал, мешал в дрему провалиться от захлестности сюжета. Был там, в кадре вскользь двинувшейся камеры, молодой да ранний папка, на фоне остальной тыщи школяров, или не был, а лишь самому себе привиделся – то дело неясное. Однако ни оператору, ни режиссеру он, видимо, не приглянулся, не зацепил взор, в связи с худосочностью, и потому в артисты не вышел. Лучше бы они сейчас попробовали: он бы занял все кадровое пространство – эдакий типаж несостоявшегося украинского среднего класса. Тоже мне мечтатели – надумали! Создать средний класс в колонии! Как возможно? Эту ступеньку надежно оккупировал обыватель мировой метрополии. Он и есть средний класс, но вынесенный за скобки.