Вероятно, для того, чтобы почувствовать чужой город родным домом, нужно оттуда уехать, а потом – вернуться. Эффект этого простенького маневра я в полной мере оценил еще в такси, когда поймал себя на мысли: «Я дома». До сих пор мне в голову не приходило называть Москву своим «домом».
Ираида, вопреки моим опасениям, выглядит весьма бодро. Голова укутана цыганской шалью, в руках – неизменная фляжка с кофейным ликером, в зубах папироска, на воротнике овчинного тулупчика алеют трогательные пластмассовые вишенки – колоритнейший персонаж! Не то добрая Баба-яга, не то загулявшая комиссарша, чудо, а не женщина, цветок душистых прерий, душа моя поет, а «Nikon» мурлычет в своем футляре, предвкушая грядущий кадр.
Хожу по комнате, курю, злюсь. Если бы я еще знал, как пишутся эти сраные биографии! Но ведь, наверное, именно так и пишутся: родился, учился, женился, умер. Типовой набор. Считается, что именно из этого и состоит человеческая жизнь. Какая гадость!
– Хрен – у тебя! У меня, – величественно сообщает мой гуру. – Шанс – у меня, а бабки будут у тебя. Нравится тебе такой расклад? – И умолкает. Мстит мне за «отрицательную величину», я полагаю.
Они ошибались. Мужчины и правда нередко появлялись в Машиной жизни, но она не придавала особого значения случайным своим романам и не позволяла им затягиваться. Она вообще полагала, что любовь не может длиться во времени: есть лишь одно краткое мгновение настоящей страсти, нежности и молчания, а все остальное – либо мечты о том, как оно когда-нибудь наступит, либо воспоминания о былом. Было бы из-за чего на край света бежать!
– Вы сказали, будто реальность выходит из-под контроля в тех местах, где пересекаются миры, – смотрю испытующе на Карла Степановича: того ли он ждет, продолжать ли?