Душистая влажная тьма поглощает меня. Странное дело: я вломился в сиреневые заросли, как бешеный лось, но дров не наломал. Нежные ветки гнулись, пропуская меня в некое подобие тайника, туда, где пролегала граница между несколькими кустарниками, где обнаружился пятачок свободного пространства, со всех сторон окруженного пахучими листьями.
Ну да, я сам бы мог догадаться. Бар при гостинице «Белый город» – как раз этакий городской «перекресток миров», единственный в своем роде. Там и только там могла состояться официальная дружеская встреча двух городских знаменитостей: лингвиста Миши Брахмина, выпускника Тартусского университета, ученика Лотмана и прочая и прочая и Сашки Тормана, запойного фотографа с сомнительной репутацией гениального халтурщика. Пресловутые «фронсы» тоже были там весьма уместны. Пожалуй, уместнее даже, чем эти двое: еще не так давно считалось, что «Белый» существует специально для иностранцев; в начале, да и в середине восьмидесятых туда пускали только постояльцев гостиницы, коих обслуживали исключительно за валюту, но потом бар почему-то перешел в общее пользование, к неописуемому восторгу городских прожигателей жизни.
– Ты видишь? Небо здесь зеленоватое, а не бурое, как в центре Москвы, – говорю шепотом. – Все как-то не так…
– Шестьдесят шесть. Шесть ступенек внизу и потом три пролета…
– Да уж, – вздыхаю. – Представляю, как все это выглядит со стороны. Я бы и сам на вашем месте от любопытства погибал. Но тут нет никакой тайны, надеюсь, даже медицинской. Просто переезд в Москву меня слегка контузил. Новая работа, новые люди, новый образ жизни. Слишком много впечатлений, вот и стараюсь временно ограничить их количество. Надеюсь, это скоро пройдет…