Она — м-с Р. — сразу поняла, что м-с И. — Х, должна знать, что М, сестра ее дочери. Волосок и т. п. Помнить: мать И. — Х, станет центр, персон. Надо выписать характер. М-с Р, нач, понимать, что м-с И. — Х, могла знать даже то, что Мизери похоронена живой! Блеск! Напр., старуха догадалась, что Мизери — плод ее давнего похождения и
— А хорошо получится? — мягко спросила она. — Действительно хорошо? Ты ведь пишешь не только для меня?
Если бы она была похожа на мертвую. Если бы она была похожа на мертвую. Вот так. старик.
Она опрокинула столик. Единственный неглубокий ящик вылетел. Наручные часы Пола и монеты, которые были в день аварии у него в карманах, раскатились по полу. А он даже и не знал, что они все время лежали здесь. Ему удалось отодвинуться от нее.
Он вспомнил, как она пришла к нему с таблетками, шантажируя его, чтобы получить разрешение прочесть «Быстрые автомобили». Он почувствовал, что щеки заливает краска стыда и унижения, но теперь к этим чувствам примешивался неподдельный гнев: маленькая искра полыхнула неярким языком пламени. Никогда в жизни никому он не показывал рукопись, не выправленную им самим и не перепечатанную. Никогда. Даже Брайсу, своему агенту. Никогда. Да что говорить, он даже…
Его утомленные глаза внимательно разглядывали машинку.