— Трудно будет добраться туда, — сказала Пилар.
— Но почему же ему здесь доверяют? — спросил Роберт Джордан.
— Я тоже так думаю, — сказал Гольц. — Ну, я не буду произносить напутственные речи. Давайте выпьем. Когда я много говорю, мне всегда очень хочется пить, товарищ Хордан. Смешно звучит ваше имя по-испански, товарищ Хордан.
— Он всегда толковал об этом, — сказала Пилар. — Ему эта мысль прямо покоя не давала.
Думай о тех, которые ушли, сказал он. Думай, как они пробираются лесом. Думай, как они переходят ручей. Думай, как они едут в зарослях вереска. Думай, как они поднимаются по склону. Думай, как сегодня вечером им уже будет хорошо. Думай, как они едут всю ночь. Думай, как они завтра приедут в Гредос. Думай о них. К черту, к дьяволу, думай о них. Дальше Гредоса я уже не могу о них думать, сказал он.
— Ты не понимаешь, Роберто. А я? Мне хуже, если я уйду.