Первый урок у нас физика. Захожу с Амосовым в класс. Обмениваемся рукопожатиями с Ваней. Кладу сумку на парту, здороваюсь с Аней. Взглядом ищу Сашу Залесского. Этот тонкий сутулый парень – комсорг класса. Нахожу его в другом ряду, на предпоследней парте. Комсорг впился взглядом в учебник по физике, отключившись от общего шума. Иду к нему.
– Алеша, вставай. Хватит спать! В школу опоздаешь, – раздается сердитый мамин голос.
– Умнее ничего не мог придумать? – девушка насмешливо смотрит на меня.
Похороны. Военные несут на плечах небольшой гробик, кажущийся игрушечным. Седой как лунь Семенович, ссутулившийся и постаревший лет на двадцать, поддерживаемый за руку моим отцом, медленно бредет за похоронной процессией….
– Откуда ты знаешь? – изумленно бормочет она.
– Я отнимал деньги у детей? Избивал всех, кто мне не понравится? Хамил старшим, распивал спиртное, крыл матом, болел блатной романтикой? – усиливаю напор, – Грабил и воровал? Постоянно попадал в детскую комнату милиции? Вел себя как эти одноклеточные?