Поход в семью ее волновал. Я назвал ее сестрой и даже представил в этом качестве своей Томке, но родители – это же совсем другое… Заяви им такое, и всем может стать только хуже. Это было понятно мне, это было понятно Мелкой, но все равно такое умолчание отбрасывало на нашу жизнь длинную стылую тень: попав в нее, мы обнаруживали вдруг, что стоим над обрывом.
Хорошо, что так. Привычки наши – добровольно надетые шоры; знакомого – не замечаешь, оттого мир с годами скукоживается, а время, и так отмеренное без всякой жалости, уходит в ничто все быстрей и быстрей.
«Надо выкручиваться, – приказал сам себе, – и вертись как хочешь!»
В холодном московском воздухе слова «вольных каменщиков» звучали напыщенно и нелепо. Да и как еще они могли звучать в месте, где в десяти шагах справа, на Кирова – каменные мешки подвалов Тайной канцелярии, а слева, за стенами – не менее знаменитая внутренняя тюрьма Лубянки, что являлась мне в кошмарных снах этой зимы?
Вообще-то мне по нраву этот кусочек утра – полчаса неторопливого одиночества до выхода в школу: отличное время, чтобы помечтать за завтраком о чем-нибудь в собственное удовольствие. Если правильно настроиться, то время течет лениво, словно большая-пребольшая вода над головой, и будущее наливается красками; пусть это все в грезах, но все равно приятно.
Стоило только припомнить, как вчера на нулевой полосе симферопольского аэродрома он лично встречал польскую делегацию. Леонид Ильич тогда с должным вниманием посмотрел на их лица. Этого оказалось достаточно, чтобы понять, насколько неладно обстоят дела в Варшаве. И жестокая стариковская обида на судьбу вновь взялась кружить у самого сердца Генерального. Кружить и кусать… Ведь как надеялся, что Чиерна-над-Тисой уже не повторится – и уж по крайней мере, не с Польшей. А какие были надежды на «польский вариант» и в политике, и в экономике еще лет пять назад…