– Добрый вечер, сэр Мэлори. Это вас Сергей беспокоит.
Я поднялся на ноги, стряхнул снег и вновь полез на кошку.
– Да, – признал я. – А откуда вы знаете, что я поэт?
– Ты построже с ними, – опять влез черт. – Холопы, они холопы и есть! Держись уверенно, грудь колесом, подбородок вперед, в глазах огонь. Чуть что, кричи: «Запорю! Сгною на каторге! В солдаты забрею!» Да и все с акцентом! Акцент не забудь, ты же иностранец. Ну-ка, поковеркай язык в порядке эксперимента…
– Застрели его! Ты ведь не промахнешься на таком расстоянии?
– Тошно станет по другой причине, – успокоил я, – графоман тем и отличается от поэта, что в нем нет искры Божьей. Он титаническим трудом всего добьется: рифмы, ритма, смысла… Только поэзии во всем этом не будет ни на грош!