Связь разорвалась. Я посмотрел на часы. Было шесть часов двенадцать минут утра. Зеркало на стене подсказало мне, что я небритый, растрёпанный, помятый и опухший после бессонной ночи и выпитого вчера вечером и сегодня с утра пива. Наниматель показался мне весьма загадочным человеком, а потому мне захотелось произвести на него благоприятное впечатление. Пришлось идти в ванную, по дороге выискивая в своей холостяцкой квартире более — менее чистые носки и где‑то запропастившийся утюг.