Генерал исподлобья смотрит на меня, усмехается в усы и перекладывает на столе бумаги.
Гудят с подвыванием вентиляторы, противно дребезжит что-то в насосе.
Всю первую неделю привожу машину в порядок. Кидаю по временной схеме проводку освещения, Устраняю течи в системе охлаждения, выясняю, где что-то подтекает, меняю прокладки и уплотнители. Стравливаю воздух за борт, наполняю помещение свежим, с запахом соснового леса. Утечка намного выше нормы, поэтому наддуваю до полутора атмосфер. Когда подойду к Марсу, будет ровно атмосфера. Под конец берусь за тряпку и швабру, провожу влажную уборку агрегатного отсека. Постоянное ускорение хоть и слабенькое, но позволяет нормально отжимать тряпку в ведро.
— Я недалеко и ненадолго! — кричу в ответ. — Ближе, чем до Луны.
С другой стороны, до встречи трое суток. Есть время побриться и освежить в памяти теорию контакта.
Марико строит недовольную гримаску. В этот раз — правильную. И соответствующую ситуации. По их понятиям загрязнять космос посторонними предметами нехорошо.