Отдышавшись, я подошел к гостиничной стойке. В гостиницах до этого дня мне бывать не доводилось, и я видел их лишь в кино - а кино я смотрел преимущественно старое, поэтому был уверен, что на столе найду толстую конторскую книгу с записями о посетителях. Разумеется, никакой книги там и в помине не было, а был плоский экранчик и клавиатура, провода от которых тянулись под стол. Был еще телефон, но он не работал. Порядком уже устав от неудач, я сел на стул.