Буфетчик как будто прикипел к своему табурету.
— Помню. Не подходил. Он развалившись сидел.
Беллетрист Бескудников — тихий, прилично одетый человек с внимательными и в то же время неуловимыми глазами — вынул часы. Стрелка ползла к одиннадцати. Бескудников стукнул пальцем по циферблату, показал его соседу, поэту Двубратскому, сидящему на столе и от тоски болтающему ногами, обутыми в желтые туфли на резиновом ходу.
— Иван Савельевич? — осведомилась трубка препротивным гнусавым голосом.
— Машину занесло, ударился об ручку двери, — ответил Варенуха, отводя глаза.
— Это верно, — признал внимательно слушающий Иван.