Колосья пшеницы, перевитые лентой с названиями республик, порождали ложную иллюзию единства, которая в истории пришельца из будущего разлетелась осколками страны через каких-то два десятка лет. Ничуть не лучше агрессия серпа и молота на фоне земного шара, символ мировой революции, ставшей невозможной после изобретения ядерного оружия. Однако сама идея Страны Советов обрела удивительную материальную силу, никак нельзя съездом КПСС отменить то, что с ясельного возраста вдалбливалось в граждан страны газетами, радио и прочими митингами! Пусть реальные рычаги управления давно в руках партии, пусть прямо с трибуны Верховного Совета, вписанного в Конституцию высшим органом государственной власти СССР, не стесняются говорить, что список членов президиума согласован в ЦК! Это ничего не меняет.
— Тоже мне, открыл Америку, — небрежно отмахнулся Первый секретарь ЦК. — Будто сам не знаешь, как на самом деле все устроено.
— Вот интересно, будут ли на Западе клубы и бары сразу покупать наши автоматы или только через лизинг? Если последнее, то встанет вопрос с кредитной линией в мощном банке, суммы-то получатся немалые…
— Да… — Я начал просматривать невзрачные, много раз правленные от руки, а потом взятые под скрепку листочки-требования на всякую мелочевку. — Там что, полкило героина кто-то вписал?
Начал с самого простого — выдавил из «черного» стержня для шариковой ручки чернила, развел их в 646-м растворителе… Результат превзошел все ожидания! Ровный цвет, глубокий, устойчивый к царапинам и воде прокрашенный слой. На всякий случай после окраски щедро «подкормил» кожу медицинским вазелином. Хорошо, что тут у продавщиц в аптеках воображение не подогрето соответствующими фильмами, обошлось без идиотских улыбок.