— Я опять встретил его. — Гулко проговорил Булгаков, держа в одной руке открытую бутылку коньяка, а в другой так и не выпитую рюмку. — Я тебе рассказывал, как под Киевом, майор артиллерист в одиночку остановил танковый взвод. Бил из тяжёлой пушки, наводясь через ствол, потому что прицел был снят, загонял снаряд, закрывал замок, прислонял шомпол, и бил по нему лопаткой. И всё это с матерками, да прибаутками… Я признаюсь встал столбом, когда это увидел. К счастью, последний танк майор сжёг на моих глазах. Повернулся смотрит мне в глаза и говорит: — Танки горят, а рукописи нет!