На самом деле я не так уж много знал о человеке по имени Антон Кречмер. Наша с ним работа не располагала к обоюдному проникновению в душу, равно как и к откровенным беседам. Он был жандармом — из того сорта, который то ли с ненавистью, то ли с завистью называют «проклятыми ищейками» — я был тоттмейстером, человеком с неприятным лицом, который приходит на запах трупа. Мы были двумя стервятниками большого города, чем-то схожими, но внутренне различными, и наша схожесть объяснялась лишь принадлежностью к смежным видам питающихся падалью хищников. Антон работал почти всегда молча, с холодной и отрешенной брезгливостью военного хирурга-лебенсмейстера, ковыряющегося в гноящейся ране. Говорить он предпочитал только по существу, оттого каждое его слово было ценно. Я тоже не славился любовью к болтовне, быть может поэтому мы с первого дня почувствовали некоторую взаимную симпатию.