«Что дальше? — спросил я себя, подходя к окну. На стекле, подсвеченное жирным красным заревом свечей, возникло лицо. Острые скулы, глаза — две темные черточки, от которых расходятся многочисленные морщины, левая половина лица — как у старой иконы, покрытой коростой отваливающейся краски. Тревожное лицо, некрасивое. Неживое. — Бегство? Скачка из города в город? Забвение?».