Антон Кречмер не был богат, а среди его предков не водилось обладателей гербов. Он родился в Альтштадте, здесь же и провел большую часть своей жизни, отмерившей к этому дню порядком за четыре десятка лет. Когда началась французская кампания, ушел добровольно на фронт, в инфантерию, фузильером. Как и все мы, мерз во французских болотах, грыз смерзшиеся конские потроха, ходил в штыковую. В те годы судьба не баловала солдат императора. Где-то под Мозелем его нашла французская пуля, но Кречмер отделался парой месяцев госпиталя, сохранив с тех пор легкую, едва заметную хромоту на левую ногу. К концу войны он уже был фельдфебелем и, зная его, я мог поручиться, что лучшего фельдфебеля в их полку и быть не могло. Заработал две или три медали, которые не любил упоминать, не чета тем безделушкам, что звенели на моем мундире — «В память столетия императора Леопольда II» и тому подобное. Семьи у него не было, он, казалось, и не торопился ею обзаводиться. Приятели? Товарищи? Я их не знал. Но мне казалось, что если они и существовали, их число должно быть очень невелико.